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la hora de la arquitectura la ciencia-ficción reco- 
noce dos modalidades principales: la huida de 
las ciudades o la entrega fervorosa a la metrópoli 
como forma de vida y arte. La ciudad como 
fuente cristalina y utópica o la ciudad como cloaca conta- 
minante. Las ciudades luminosas y redentoras en The Shape 
of Things to Come, de H. G. Wells, o las ciudades entrópi- 
cas de J. G. Ballard en la novela de guerrilla —condominio 
Rascacielos o en relatos como “Cronópolis” y “Bilenio” y 
así hasta llegar a las ciudades como especial nave espacial en 
los ciclos novelísticos Cities in Flight de James Blish o en El 
libro del sol largo, de Gene Wolfe. Tanto unas como otras 
comparten un rasgo común y definitorio: los edificios son 
cada vez más grandes, más altos, hasta confundir el punto 
exacto donde termina la tierra y comienza el cielo. 450 me- 
tros promedio. Una reciente exposición de maquetas arqui- 
tectónicas de lo que vendrá no hace más que confirmar lo 
anticipado e, incluso, exagerar el síntoma: cada uno de los 
futuros edificios serán ciudades autónomas e independien- 
tes de las que no hará falta salir para tener una vida normal. 
El síndrome del hogar, dulce hogar elevado a la millonési- 
ma potencia y penthouse cósmico. Los optimistas del asun- 


to como Neil Pierce —autor de Citistates— hablan de edifi- 
cios ecológicos y automatizados que “nos devolverán un 
sentido comunal que perdimos y extrañamos”. Los otros re- 
cuerdan una película llamada Inferno en la torre, otra pelí- 
cula llamada Vecinos. 

En 1946, el inglés Mervyn Peake —chino de padres ingle- 
ses, primero pintor e ilustrador y después escritor, publicó 
una curiosa novela arquitectónica titulada 77tus Groan (que 
crecería a trilogía con las posteriores Gormenghast y Titus 
Alone) y que valiéndose de recursos del género gótico se las 
arregla para edificar todo un mundo fuera de nuestro espa- 
cio y tiempo. Ese mundo es un monstruoso castillo en rui- 
nas llamado Gormenghast —cuya arquitectura parece el pro- 
ducto de una hipotética colaboración entre Piranesi, Gaudí 
y Tim Burton— y por cuyos pasillos, torres y catacumbas se 
mueve una decadente familia de aristócratas alucinados e 
intrigantes que bien podría haber imaginado Shakespeare 
bajo la influencia del ácido lisérgico. La novela —que tam- 
bién puede ser leída como bestial alegoría de la Europa de 
la Segunda Guerra Mundial- y su última parte nos muestra 
a un Titus que huye de su patria para llegar a un mundo 
igualmente monstruoso y demencial: un mundo más pare- 
cido al nuestro pero aun así marcado a fuego, cemento y 
acero por la arquitectura de Gormenghast. 
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POR MERVYN PEAKE 

“53 ormenghast, es decir, la mole 
principal de la piedra origina- 
” ria, habría ostentado una cierta 
cualidad de pesadez arquitectó- 
nica si hubiese sido posible ignorar el en- 
jambre de míseras viviendas que circunva- 
laban los muros exteriores como una erup- 
ción epidémica. Las casas de barro se des- 
parramaban por la pendiente encabalgán- 
dose unas sobre otras hasta alcanzar la mu- 
ralla del castillo; allí las más recónditas se 
apoyaban en los gruesos muros, agarrándo- 
se como lapas a las piedras. Una ley ances- 
tral les permitía esta intimidad glacial con 
la: fortaleza que se cernía encima. Sobre los 
techos irregulares caían, a lo largo de las es- 
taciones, las sombras de los contrafuertes 
roídos por el tiempo, de los torreones que- 
brantados y altivos, y sobre todo la enorme 
sombra de la Torre de los Pedernales, Esta 
torre, irregularmente moteada de yedra ne- 
gra, se alzaba por entre los puños de la 
mampostería almenada como un dedo mu- 
tilado y blasfemo que señalaba al cielo. De 
noche, los búhos la convertían en una gar- 
ganta resonante; de día callaba y proyecta- 
ba una larga sombra. 

Apenas había comunicación entre los ha- 
bitantes de este sector exterior y los que vi- 
vían dentro de la muralla, salvo la primera 
mañana de junio. de cada año, cuando la 
población de las viviendas de barro era au- 
torizada a entrar en el Recinto y exponer 
las esculturas de madera en las que habían 
trabajado el año entero. Estas tallas, poli- 
cromadas con extraños colores, solían re- 
presentar animales o formas humanas ex- 
tremadaimente estilizadas y originales. En- 
tre estas gentes había una competencia en- 
carnizada y feroz por exponer el objeto más 
bello del año. En cuanto se apagaba la lla- 
ma del amor, la talla de estas esculturas se 
convertía en la pasión dominante, y entre 
todas las chozas que se apiñaban al pie de 
la muralla exterior, había una veintena de 
dotados artesanos que por su reputación 
habían conseguido un puesto de honor en- 
tre las sombras, 

Dentro de la muralla había una zona en 
que las propias piedras del muro sobresalí- 
an como una sólida repisa de unos pocos 
palmos de altura y de doscientos o trescien- 
tos pies de longitud. Estos salientes de pie- 
dra estaban pintados de blanco; y en la pri- 
mera mañana de junio las tallas que el con- 
de Groan tenía que juzgar se colocaban so- 
bre esta repisa. Las obras más consumadas, 
que no podían nunca pasar de tres, eran 
enseguida relegadas a la Galería de las Ta- 
llas Brillantes. 

Expuestos allí durante todo el día, estos 
vívidos objetos, cuyas fantásticas sombras 
sobre las paredes de atrás se desplazaban y 
alargaban hora a hora junto con la rota- 
ción del sol, desprendían una especie de 
oscuridad a pesar de su gran colorido. El 
aire entre estas piezas estaba preñado de 
desprecio y envidia. Los artesanos espera- 
ban como mendigos junto a las piezas, 
mientras las familias se apiñaban en gru- 
pos silenciosos. Eran gente tosca y prema- 
turamente envejecida. Los rostros radian- 
tes habían quedado atrás. 

Las tallas que no habían sido selecciona- 
das eran quemadas aquella misma noche en 
el patio bajo el balcón oeste del conde Gro- 
an, quien según la tradición asistía al holo- 
causto en silencio con la cabeza doblada, 
como dolorido, hasta que tres gongs sona- 
ban dentro, y las tres tallas que habían de 
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salvarse de las llamas eran expuestas a la luz 
de la luna. Se colocaban de pie sobre la ba- 
laustrada del balcón, a la vista de todos, y 
el conde Groan pedía a los autores que se 
adelantasen. Cuando los hombres estaban 
exactamente bajo la balaustrada, el conde 
les arrojaba los rollos de pergamino en que 
estaba escrito que se les permitía pasearse 
por las almenas que se alzaban sobre el 
acantonamiento, en las noches de luna lle- 
na y cada dos meses. Esas noches, y desde 
una ventana que diera sobre la muralla sur 
de Gormenghast, un observador podía vis- 
lumbrar, a la luz de la luna, las figuras di- 
minutas de quienes habían ganado el envi- 
diable honor de deambular de aquí para 
allá por las almenas. 

A excepción del día de las tallas, y de la 
libertad concedida a los artistas más sobre- 
salientes, los que vivían en el interior de 
las murallas nada sabían de la gente de ex- 
tramuros, de la que por otra parte se de- 
sentendían, engullidos como estaban por 
las sombras de las grandes murallas. Eran 
poco menos que un pueblo olvidado, una 
casta que se recordaba con un sobresalto, o 
con la impresión de irrealidad de un sueño 
recrudecente. Sólo el día de las tallas los 
hacía salir a la luz del sol, reavivando la 
memoria de años pasados. Pues la ceremo- 
nia venía repitiéndose desde un tiempo re- 
moto que sólo Nettle, el octogenario que 
vivía en la torre encima de la herrumbrosa 
armería, era capaz de recordar. Innumera- 
bles tallas habían sido reducidas a ceniza, 
de acuerdo con la ley, pero las elegidas es- 
taban aún depositadas en la Galería de las 
Tallas Brillantes. 

Esta galería, que ocupaba la planta supe- 
rior del ala norte, estaba presidida por el 
conservador, Rottcodd, quien, como nunca 
recibía ninguna visita, se pasaba la mayor 
parte del tiempo dormitando en la hamaca 
que había montado en el extremo más ale- 
jado de la sala, A pesar de su perenne duer- 
mevela, no se sabía que hubiera soltado 
nunca el plumero; con él llevaba regular- 
mente a cabo una de las dos únicas tareas 
aparentemente necesarias en esta larga y si- 
lenciosa galería, es decir, sacudir el polvo 
de las Tallas Brillantes. 

Si bien esos objetos le interesaban poco 
en tanto que obras de arte, se sentía inevi- 
tablemente apegado a algunas de las tallas 
por razones de propincuidad. Se esmeraba 
al quitar el polvo al Caballo Esmeralda y 
prestaba también particular atención tanto 
a la Cabeza Azabache y Oliva, situada justo 
enfrente, como al Tiburón Policromo. Pe- 
ro Rottcodd no permitía que una sola mo- 
ta de polvo se asentase sobre las otras tallas. 

Entrando a las siete en punto, en invier- 
no y en verano, año tras año, Rottcodd se 
quitaba la chaqueta y se enfundaba un am- 
plio guardapolvo gris que le caía desmaña- 
damente hasta los tobillos. Con el plumero 
bajo el brazo, solía entonces escrutar sagaz- 
mente, por encima de las gafas, las profun- 
didades de la galería. Tenía el cráneo pe- 
queño y oscuro como una bala de mosque- 
te corroída por la pólvora, y los ojos, detrás 
de los cristales relucientes de las gafas, eran 
dos réplicas en miniatura de la cabeza. Los 
ojos y la cabeza se movían sin parar, como 
si quisieran resarcirse del tiempo perdido 
mientras dormían; la cabeza se bamboleaba 
mecánicamente de un lado a otro cuando 
Rottcodd andaba, y los ojos, como si in- 
tentaran seguir el ritmo de la esfera pater- 
nal a la que estaban unidos, miraban aquí, 
allá y a todas partes, sin ningún propósito. 


Después de enfundarse el guardapolvo, de 
echar una rápida ojeada por encima de las 
gafas, y de repetir la actuación por toda el 


ala norte, Rottcodd solía sacar el plumero 


del sobaco izquierdo, y con el arma enar- 
bolada avanzaba sin más dilación hacia la 
primera talla a la derecha. Encontrándose 
en la planta superior del ala norte, esta sala 
no era exactamente una galería sino más 
bien un desván. La única ventana se abría 
al fondo, enfrente de la puerta por la que 
Rottcodd entraba desde la zona alta del 
edificio. Daba poca luz. Las persianas esta- 
ban invariablemente bajas. Siete enormes 
candelabros suspendidos del techo a inter- 
valos de nueve pies iluminaban la galería 
de día y de noche. Las velas no llegaban 
nunca a apagarse, ni tan siquiera a gotear, 
puesto que el mismo Rottcodd las reposta- 
ba antes de retirarse a las nueve de la no- 
che. La menuda y lóbrega antecámara en la 
que dejaba el guardapolvo, contenía una 
provisión de velas blancas, así como el yo- 
luminoso libro de visitantes, blancuzco de 
polvo, y una escalera de mano. No había 
mesa ni sillas, ni ningún otro mueble apar- 
te de la hamaca en la que Rottcodd dormía 
junto a la ventana del fondo. El piso de 
madera estaba blanco de polvo, sacudido 
tan asiduamente de las tallas que no tenía 
otra alternativa que la de depositarse en 
una capa espesa, sobre todo en los cuatro 
rincones de la sala. 

Tras pasar el plumero por la primera ta- 
lla de la derecha, Rottcodd avanzaba mecá- 
nicamente ante la larga falange multicolor, 
deteniéndose un momento delante de cada 
talla, recorriéndola con la mirada y bambo- 
leando la cabeza apreciativamente, antes de 
aplicar el plumero. Rottcodd era soltero. Al 
verlo por primera vez se advertía en él una 
cierta reserva e incluso un cierto nerviosis- 
mo que provocaba en las damas un horror 
peculiar. La suya era pues una existencia 
idílica, solo de día y de noche en un desván 
alargado. Pero de vez en cuando, por una u 
otra razón, un criado o un miembro de la 
casa del conde se presentaba inesperada- 
mente y lo sorprendía con alguna pregunta 
referente al ritual, tras lo cual el polvo vol- 
vía a asentarse en la sala y en el alma del se- 
ñor Rottcodd. 

¿Cuáles eran sus ensueños mientras per- 
manecía tumbado en la hamaca con la ne- 
gruzca cabeza de bala oculta bajo el pliegue 
del codo? ¿En qué soñaba hora tras hora, 
año tras año? Se hace difícil imaginar que 
los pensamientos que le cruzaban la mente 
fueran excepcionales, o que —a pesar de las 
brillantes hileras de esculturas que surgien- 
do del polvo se alargaban hasta el infinito 
en un arco de triunfo digno de un empera- 
dor— Rottcodd hiciera el más mínimo es- 
fuerzo por salir de su aislamiento; parecía 
más bien disfrutar de la soledad por ella 
misma, temiendo en todo momento la apa- 
rición de un intruso. 

Una tarde húmeda, cuando Rottcodd es- 
taba cómodamente tumbado, ese visitante 
llegó de pronto. En vez del acostumbrado 
golpe de nudillos contra el panel, alguien 
sacudió ruidosamente el pomo de la puerta, 
interrumpiendo la siesta de Rottcodd. Los 
ecos resonaron a lo largo de la habitación 
antes de apagarse en la fina polvareda del 
piso. Los rayos del sol se colaban por entre 
las delgadas rendijas de la persiana. Incluso 
en tardes calurosas, sofocantes e insalubres 
como ésta, las persianas estaban echadas y la 
luz de las velas inundaba la sala con un in- 
congruente resplandor. Al oír cómo sacudí- 


an el pomo, Rottcodd se incorporó inme- 
diatamente. Las estrechas bandas de luz 
moteada que se filtraban por la persiana le 
rayaban la oscura cabeza con el brillo del 
mundo exterior. Al saltar de la hamaca, la 
-cabeza se le bamboleó sobre los hombros, 
mientras echaba unas rápidas y precipitadas 
miradas a la puerta, arriba y abajo, después 
de clavarse un momento en las convulsio- 
nes de la cerradura. Agarrando el plumero 
con la diestra, Rottcodd empezó a avanzar 
por la brillante avenida, levantando a cada 
paso pequeñas nubes de polvo. Cuando por 
fin alcanzó la puerta, el pomo había dejado 
de vibrar. Arrodillándose precipitadamente, 
acercó el ojo derecho al agujero de la cerra- 
dura, atendió a las oscilaciones de su propia 
cabeza y a las veleidades errantes del ojo iz- 
quierdo (que se empeñaba en recorrer la su- 
perficie vertical de la puerta), y por fin, a 
fuerza de concentración, alcanzó a ver un 
ojo a unas tres pulgadas de distancia encaja- 
do como el suyo en el agujero de la cerra- 
dura, un ojo que no le pertenecía, pues no 
sólo no era de color gris mármol como los 
suyos, sino que además, lo que parecía aún 
más convincente, estaba al otro lado de la 
puerta. Este tercer ojo, que actuaba exacta- 
mente igual que el de Rottcodd, pertenecía 
al señor Excorio el taciturno criado de Se- 
pulcravo, conde de Gormenghast. Que el 
señor Excorio estuviera verticalmente aleja- 
do del conde por una planta, y horizontal- 
mente por cuatro aposentos, era algo muy 
insólito en la vida del castillo. El solo hecho 
de que no: estuviera junto a su amo era ya 
anormal, y no obstante no parecía haber 
duda de que en esta tarde sofocante de vera- 
no el ojo del señor Excorjo estaba pegado a 
la cerradura externa de la puerta de la Gale- 
ría de las Tallas Brillantes, y presumible- 
mente el resto del señor Excorio se encon- 
traba también detrás del ojo. Tras el mutuo 
reconocimiento, los ojos se retiraron simul- 
táneamente y el puño del visitante sacudió 
una vez más el pomo de latón. Rottcodd hi- 
zo girar la llave y la puerta se abrió lenta- 
mente. 

El hueco de la puerta quedó virtualmen- 
te obstruido por la figura del señor Exco- 
rio, que cruzado de brazos inspeccionaba 
con mirada ausente al hombre más bajo 
que tenía delante. No parecía que un ros- 
tro tan huesudo como el suyo fuera capaz 
de emitir sonidos normales, y que en vez 
de una voz, emergiría algo más quebradizo, 
más añejo, más seco, quizás algo parecido a 
una astilla o a un trozo de piedra. No obs- 
tante, los ásperos labios se entreabrieron: 
Soy yo —dijo, avanzando un paso hacia la 
sala, mientras le crujían las articulaciones 
de las rodillas. Cada paso que daba por una 
habitación (en realidad, cada paso de su vi- 
da) iba invariablemente acompañado por 
esos crujidos, uno por cada paso, como ra- 
mas secas que se quebraban. 

Rottcodd, al comprobar la identidad del 
visitante, le indicó que se aproximara con 
un movimiento irritado de la mano, y ce- 
rró la puerta tras él. 

La conversación no había sido nunca el 
fuerte del señor Excorio, y durante un buen 
rato, que a Rottcodd le pareció una eterni- 
dad, miró sombríamente delante de él, alzó 
la mano huesuda y se rascó detrás de la ore- 
ja. Luego hizo una segunda observación: 
—Todavía aquí, ¿eh? preguntó con una voz 
que a duras penas le salía de la cara. 

Rottcodd, considerando sin duda que no 
había mucha necesidad de que contestara 
semejante pregunta, se encogió de hom- 
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ormenghast, es decir, la mole 
principal de la piedra origina- 
ria, habría ostentado una cierta 
cualidad de pesadez arquitectó- 

nica si hubiese sido posible ignorar el en- 

jambre de míseras viviendas que circunva- 
laban los muros exteriores como una erup- 
ción epidémica. Las casas de barro se des- 
parramaban por la pendiente encabalgán- 
dose unas sobre otras hasta alcanzar la mu- 
ralla del castillo; allí las más recónditas se 
apoyaban en los gruesos muros, agarrándo- 
se como lapas a las piedras. Una ley ances- 
tral les permitía esta intimidad glacial con 
la fortaleza que se cernía encima. Sobre los 
techos irregulares caían, a lo largo de las es- 
taciones, las sombras de los contrafuertes 
roídos por el tiempo, de los torreones que- 
brantados y altivos, y sobre todo la enorme 
sombra de la Torre de los Pedernales. Esta 
torre, irregularmente moteada de yedra ne- 
gra, se alzaba por entre los puños de la 
mampostería almenada como un dedo mu- 
tilado y blasfemo que señalaba al cielo. De 
noche, los búhos la convertían en una gar- 
ganta resonante; de día callaba y proyecta- 
ba una larga sombra. 

Apenas había comunicación entre los ha- 
bitantes de este sector exterior y los que vi- 
vían dentro de la muralla, salvo la primera 
mañana de junio de cada año, cuando la 
población de las viviendas de barro era au- 
torizada a entrar en el Recinto y exponer 
las esculturas de madera en las que habían 
trabajado el año entero. Estas tallas, poli- 
cromadas con extraños colores, solían re- 
presentar animales o formas humanas ex- 
tremadamente estilizadas y originales. En- 
tre estas gentes había una competencia en- 
carnizada y feroz por exponer el objeto más 
bello del año. En cuanto se apagaba la lla- 
ma del amor, la talla de estas esculturas se 
convertía en la pasión dominante, y entre 
todas las chozas que se apiñaban al pie de 
la muralla exterior, había una veintena de 
dotados artesanos que por su reputación 
habían conseguido un puesto de honor en- 
tre las sombras. 

Dentro de la muralla había una zona en 
que las propias piedras del muro sobresalí- 
an como una sólida repisa de unos pocos 
palmos de altura y de doscientos o trescien- 
tos pies de longitud. Estos salientes de pie- 
dra estaban pintados de blanco; y en la pri- 
mera mañana de junio las tallas que el con- 
de Groan tenía que juzgar se colocaban so- 
bre esta repisa. Las obras más consumadas, 
que no podían nunca pasar de tres, eran 
enseguida relegadas a la Galería de las Ta- 
llas Brillantes. 

Expuestos allí durante todo el día, estos 
vívidos objetos, cuyas fantásticas sombras 
sobre las paredes de atrás se desplazaban y 
alargaban hora a hora junto con la rota- 
ción del sol, desprendían una especie de 
oscuridad a pesar de su gran colorido. El 
aire entre estas piezas estaba preñado de 
desprecio y envidia. Los artesanos espera- 
ban como mendigos junto a las piezas, 
mientras las familias se apiñaban en gru- 
pos silenciosos. Eran gente tosca y prema- 
turamente envejecida. Los rostros radian- 
tes habían quedado atrás. 

Las tallas que no habían sido selecciona- 
das eran quemadas aquella misma noche en 
el patio bajo el balcón oeste del conde Gro- 
an, quien según la tradición asistía al holo- 
causto en silencio con la cabeza doblada, 
como dolorido, hasta que tres gongs sona- 
ban dentro, y las tres tallas que habían de 
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salvarse de las llamas eran expuestas a la luz 
de la luna. Se colocaban de pie sobre la ba- 
laustrada del balcón, a la vista de todos, y 
el conde Groan pedía a los autores que se 
adelantasen. Cuando los hombres estaban 
exactamente bajo la balaustrada, el conde 
les arrojaba los rollos de pergamino en que 
estaba escrito que se les permitía pasearse 
por las almenas que se alzaban sobre el 
acantonamiento, en las noches de luna lle- 
na y cada dos meses. Esas noches, y desde 
una ventana que diera sobre la muralla sur 
de Gormenghast, un observador podía vis- 
lumbrar, a la luz de la luna, las figuras di- 
minutas de quienes habían ganado el envi- 
diable honor de deambular de aquí para 
allá por las almenas. 

A excepción del día de las tallas, y de la 
libertad concedida a los artistas más sobre- 
salientes, los que vivían en el interior de 
las murallas nada sabían de la gente de ex- 
tramuros, de la que por otra parte se de- 
sentendían, engullidos como estaban por 
las sombras de las grandes murallas. Eran 
poco menos que un pueblo olvidado, una 
casta que se recordaba con un sobresalto, o 
con la impresión de irrealidad de un sueño 
recrudecente. Sólo el día de las tallas los 
hacía salir a la luz del sol, reavivando la 
memoria de años pasados. Pues la ceremo- 
nia venía repitiéndose desde un tiempo re- 
moto que sólo Nettle, el octogenario que 
vivía en la torre encima de la herrumbrosa 
armería, era capaz de recordar. Innumera- 
bles tallas habían sido reducidas a ceniza, 
de acuerdo con la ley, pero las elegidas es- 
taban aún depositadas en la Galería de las 
Tallas Brillantes. 

Esta galería, que ocupaba la planta supe- 
rior del ala norte, estaba presidida por el 
conservador, Rottcodd, quien, como nunca 
recibía ninguna visita, se pasaba la mayor 
parte del tiempo dormitando en la hamaca 
que había montado en el extremo más ale- 
jado de la sala. A pesar de su perenne duer- 
mevela, no se sabía que hubiera soltado 
nunca el plumero; con él llevaba regular- 
mente a cabo una de las dos únicas tareas 
aparentemente necesarias en esta larga y si- 
lenciosa galería, es decir, sacudir el polvo 
de las Tallas Brillantes. 

Si bien esos objetos le interesaban poco 
en tanto que obras de arte, se sentía inevi- 
tablemente apegado a algunas de las tallas 
por razones de propincuidad. Se esmeraba 
al quitar el polvo al Caballo Esmeralda y 
prestaba también particular atención tanto 
a la Cabeza Azabache y Oliva, situada justo 
enfrente, como al Tiburón Policromo. Pe- 
ro Rottcodd no permitía que una sola mo- 
ta de polvo se asentase sobre las otras tallas. 

Entrando a las siete en punto, en invier- 
no y en verano, año tras año, Rottcodd se 
quitaba la chaqueta y se enfundaba un am- 
plio guardapolvo gris que le caía desmaña- 
damente hasta los tobillos. Con el plumero 
bajo el brazo, solía entonces escrutar sagaz- 
mente, por encima de las gafas, las profun- 
didades de la galería. Tenía el cráneo pe- 
queño y oscuro como una bala de mosque- 
te corroída por la pólvora, y los ojos, detrás 
de los cristales relucientes de las gafas, eran 
dos réplicas en miniatura de la cabeza. Los 
ojos y la cabeza se movían sin parar, como 
si quisieran resarcirse del tiempo perdido 
mientras dormían; la cabeza se bamboleaba 
mecánicamente de un lado a otro cuando 
Rottcodd andaba, y los ojos, como si in- 
tentaran seguir el ritmo de la esfera pater- 
nal a la que estaban unidos, miraban aquí, 
allá y a todas partes, sin ningún propósito. 


Después de enfundarse el guardapolvo, de 
echar una rápida ojeada por encima de las 
gafas, y de repetir la actuación por toda el 
ala norte, Rottcodd solía sacar el plumero 


“del sobaco izquierdo, y con el arma enar- 


bolada avanzaba sin más dilación hacia la 
primera talla a la derecha. Encontrándose 
en la planta superior del ala norte, esta sala 
no era exactamente una galería sino más 
bien un desván. La única ventana se abría 
al fondo, enfrente de la puerta por la que 
Rottcodd entraba desde la zona alta del 
edificio. Daba poca luz. Las persianas esta- 
ban invariablemente bajas. Siete enormes 
candelabros suspendidos del techo a inter- 
valos de nueve pies iluminaban la galería 
de día y de noche. Las velas no llegaban 
nunca a apagarse, ni tan siquiera a gotear, 
puesto que el mismo Rottcodd las reposta- 
ba antes de retirarse a las nueve de la no- 
che. La menuda y lóbrega antecámara en la 
que dejaba el guardapolvo, contenía una 
provisión de velas blancas, así como el vo- 
luminoso libro de visitantes, blancuzco de 
polvo, y una escalera de mano. No había 
mesa ni sillas, ni ningún otro mueble apar- 
te de la hamaca en la que Rottcodd dormía 
junto a la ventana del fondo. El piso de 
madera estaba blanco de polvo, sacudido 
tan asiduamente de las tallas que no tenía 
otra alternativa que la de depositarse en 
una capa espesa, sobre todo en los cuatro 
rincones de la sala. 

Tras pasar el plumero por la primera ta- 
lla de la derecha, Rottcodd avanzaba mecá- 
nicamente ante la larga falange multicolor, 
deteniéndose un momento delante de cada 
talla, recorriéndola con la mirada y bambo- 
leando la cabeza apreciativamente, antes de 
aplicar el plumero. Rottcodd era soltero. Al 
verlo por primera vez se advertía en él una 
cierta reserva e incluso un cierto nerviosis- 
mo que provocaba en las damas un horror 
peculiar. La suya era pues una existencia 
idílica, solo de día y de noche en un desván 
alargado. Pero de vez en cuando, por una u 
otra razón, un criado o un miembro de la 
casa del conde se presentaba inesperada- 
mente y lo sorprendía con alguna pregunta 
referente al ritual, tras lo cual el polvo vol- 
vía a asentarse en la sala y en el alma del se- 
ñor Rottcodd. 

¿Cuáles eran sus ensueños mientras per- 
manecía tumbado en la hamaca con la ne- 
gruzca cabeza de bala oculta bajo el pliegue 
del codo? ¿En qué soñaba hora tras hora, 
año tras año? Se hace difícil imaginar que 
los pensamientos que le cruzaban la mente 
fueran excepcionales, o que —a pesar de las 
brillantes hileras de esculturas que surgien- 
do del polvo se alargaban hasta el infinito 
en un arco de triunfo digno de un empera- 
dor— Rottcodd hiciera el más mínimo es- 
fuerzo por salir de su aislamiento; parecía 
más bien disfrutar de la soledad por ella 
misma, temiendo en todo momento la apa- 
rición de un intruso. 

Una tarde húmeda, cuando Rortcodd es- 
taba cómodamente tumbado, ese visitante 
llegó de pronto. En vez del acostumbrado 
golpe de nudillos contra el panel, alguien 
sacudió ruidosamente el pomo de la puerta, 
interrumpiendo la siesta de Rottcodd. Los 
ecos resonaron a lo largo de la habitación 
antes de apagarse en la fina polvareda del 
piso. Los rayos del sol se colaban por entre 
las delgadas rendijas de la persiana. Incluso 
en tardes calurosas, sofocantes e insalubres 
como ésta, las persianas estaban echadas y la 
luz de las velas inundaba la sala con un in- 
congruente resplandor. Al oír cómo sacudí- 


an el pomo, Rottcodd se incorporó inme- 
diatamente. Las estrechas bandas de luz 
moteada que se filerraban por la persiana le 
rayaban la oscura cabeza con el brillo del 
mundo exterior. Al saltar de la hamaca, la 
cabeza se le bamboleó sobre los hombros, 
mientras echaba unas rápidas y precipitadas 
miradas a la puerta, arriba y abajo, después 
de clavarse un momento en las convulsio- 
nes de la cerradura. Agarrando el plumero 
con la diestra, Rotrcodd empezó a avanzar 
por la brillante avenida, levantando a cada 
paso pequeñas nubes de polvo. Cuando por 
fin alcanzó la puerta, el pomo había dejado 
de vibrar. Arrodillándose precipitadamente, 
acercó el ojo derecho al agujero de la cerra- 
dura, atendió a las oscilaciones de su propia 
cabeza y a las veleidades errantes del ojo iz- 
quierdo (que se empeñaba en recorrer la su- 
perficie vertical de la puerta), y por fin, a 
fuerza de concentración, alcanzó a ver un 
ojo a unas tres pulgadas de distancia encaja- 
do como el suyo en el agujero de la cerra- 
dura, un ojo que no le pertenecía, pues no 
sólo no era de color gris mármol como los 
suyos, sino que además, lo que parecía aún 
más convincente, estaba al otro lado de la 
puerta. Este tercer ojo, que actuaba exacta- 
mente igual que el de Rottcodd, pertenecía 
al señor Excorio el taciturno criado de Se- 
pulcravo, conde de Gormenghast. Que el 
señor Excorio estuviera verticalmente aleja- 
do del conde por una planta, y horizontal- 
mente por cuatro aposentos, era algo muy 
insólito en la vida del castillo. El solo hecho 
de que no estuviera junto a su amo era ya 
anormal, y no obstante no parecía haber 
duda de que en esta tarde sofocante de vera- 
no el ojo del señor Excorio estaba pegado a 
la cerradura externa de la puerta de la Gale- 
ría de las Tallas Brillantes, y presumible- 
mente el resto del señor Excorio se encon- 
traba también detrás del ojo. Tras el mutuo 
reconocimiento, los ojos se retiraron simul- 
táneamente y el puño del visitante sacudió 
una vez más el pomo de latón. Rottcodd hi- 
zo girar la llave y la puerta se abrió lenta- 
mente. 

El hueco de la puerta quedó virtualmen- 
te obstruido por la figura del señor Exco- 
rio, que cruzado de brazos inspeccionaba 
con mirada ausente al hombre más bajo 
que tenía delante. No parecía que un ros- 
tro tan huesudo como el suyo fuera capaz 
de emitir sonidos normales, y que en vez 
de una voz, emergiría algo más quebradizo, 
más añejo, más seco, quizás algo parecido a 
una astilla o a un trozo de piedra. No obs- 
tante, los ásperos labios se entreabrieron: 
Soy yo —dijo, avanzando un paso hacia la 
sala, mientras le crujían las articulaciones 
de las rodillas. Cada paso que daba por una 
habitación (en realidad, cada paso de su vi- 
da) iba invariablemente acompañado por 
esos crujidos, uno por cada paso, como ra- 
mas secas que se quebraban. 

Rottcodd, al comprobar la identidad del 
visitante, le indicó que se aproximara con 
un movimiento irritado de la mano, y ce- 
rró la puerta tras él. 

La conversación no había sido nunca el 
fuerte del señor Excorio, y durante un buen 
raro, que a Rottcodd le pareció una eterni- 
dad, miró sombríamente delante de él, alzó 
la mano huesuda y se rascó detrás de la ore- 
ja- Luego hizo una segunda observación: 
—Todavía aquí, ¿eh? preguntó con una voz 
que a duras penas le salía de la cara. 

Rottcodd, considerando sin duda que no 
había mucha necesidad de que contestara 
semejante pregunta, se encogió de hom- 


bros y se dedicó a observar el techo. 

El señor Excorio tomó aliento y pro- 
siguió: —Dije, todavía aquí, ¿eh, Rottcodd? 
—echó una amarga ojeada a la talla del Ca- 
ballo Esmeralda—. ¿Conque sigue aquí, eh? 

—Estoy invariablemente aquí —dijo Rort- 
codd bajándose los anteojos de cristales re- 
lucientes y recorriendo con la mirada el 
semblante del señor Excorio—. Un día y 
otro día, invariablemente. Tiempo muy ca- 
luroso. Extremadamente sofocante. ¿Quie- 
re algo? 

—Nada —respondió Excorio acercándose 
a Rotrcodd con aire que tenía algo de ame- 
nazador—. No quiero nada. —Se restregó las 
palmas de las manos en las caderas, donde 
la tela oscura brillaba como seda. 

Rottcodd sacudió el plumero sacándose 
la ceniza de los zapatos y ladeó la cabeza de 
bala. Ah —dijo, evasivo. 

—Usted dice “ah” —exclamó Excorio dan- 
do la espalda a Rottcodd y echando a andar 
por la avenida multicolor, pero se lo ase- 
guro, es más que “ah”. 


—Por supuesto —dijo Rottcodd—. Sin du- * 


da es mucho más, pero está fuera de mi al- 
cance. Yo soy el conservador. 

Al pronunciar estas palabras Rottcodd ir- 
guió el cuerpo tanto como pudo y se man- 
tuvo de puntillas sobre el polvo. 

—¿Es usted qué? —preguntó Excorio que 
había vuelto sobre sus pasos y se inclinaba 
ahora por encima de Rottcodd—. ¿El con- 
servador? 

—Eso es —dijo Rottcodd, sacudiendo la 
cabeza. 

Un sonido ronco brotó de la garganta de 
Excorio. Rottcodd lo tomó como una falta 
total de comprensión. Le disgustaba que 
ese hombre hubiera invadido su terreno. 

Conservador —dijo Excorio después de 
un lúgubre silencio—, le contaré algo. Sé al- 
go, ¿eh? 

—¿Y bien? 

Se lo contaré. Pero antes ¿qué día es 
hoy? ¿Qué mes y qué año? Responda. 

Rottcodd se desconcertó ante la pregun- 
ta, pero empezaba a sentirse intrigado. Era 
obvio que este hombre huesudo tenía algo 
en mente, y respondió: 

—Es el octavo día del octavo mes, no es- 
toy seguro del año. ¿Por qué? 

—El octavo día del octavo mes repitió el 
señor Excorio con una voz que apenas se 
oía. Tenía los ojos casi transparentes, como 
si entre los peñascos de un paisaje de feas 
colinas aparecieran dos lagos que reflejaban 
el cielo—. Acérquese —dijo—, acérquese más, 
Rottcodd, voy a contárselo. Usted no en- 
tiende Gormenghast, lo que sucede en 
Gormenghast, las cosas que pasan, nada de 
nada. Ahí debajo, ahí pasa todo, bajo el ala 
norte. ¿Qué son esas cosas de aquí arriba? 
¿Esos trozos de madera? De nada sirven 
ahora. Consérvelos, pero de nada sirven 
ahora. Todo bulle, el castillo bulle. Hoy es 
la primera vez en muchos años que se que- 
da solo, sin mí, el conde. —Excorio se mor- 
disqueó un nudillo—. Alcoba de la condesa, 
allí es donde está. Ha perdido el buen jui- 
cio, prescinde de mí, no me deja entrar a 
ver al Recién Llegado. El Recién Llegado. 
Ya ha nacido. Está abajo. Y yo no lo he vis- 
to. —Esta vez Excorio se mordió un nudillo 
de la otra mano, como para equilibrar la 
sensación —. Nadie ha entrado. Claro que 
no. Yo seré el siguiente. Los pájaros están 
posados sobre los barrotes de la cama. 
Cuervos, estorninos, todos los tunantes, y 
el grajo blanco. Hay un cernícalo; las garras 
clavadas en el almohadón. Su señoría la 
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condesa los alimenta con cortezas de pan. 
Mijo y cortezas de pan. Apenas ha visto al 
recién nacido. El heredero de Gormeng- 
hast. Ni siquiera lo mira. Pero en cambio 
el conde no le quita los ojos. Lo he obser- 
vado a través de la mirilla. Me necesita, ¿sa- 
be?, pero no me deja entrar. ¿Me está usted 
escuchando? 

Ciertamente el señor Rottcodd estaba es- 
cuchando. En primer lugar porque jamás 
había oído a Excorio hablar tan prolija- 
mente, y en segundo lugar porque el naci- 
miento del hijo tan esperado en el seno de 
la antigua e histórica casa de Groan no de- 
jaba de ser un interesante bocado para un 
conservador que se pasaba los días encerra- 
do en la planta superior de la desolada ala 
norte. Eso le mantendría la mente ocupada 
en los días venideros. Excorio tenía razón 
al señalar que él, Rottcodd, no podía seguir 
el pulso del castillo desde las profundidades 
de una hamaca, y lo cierto es que ni siquie- 
ra había sospechado que un heredero esta- 
ba en camino. Las comidas brotaban de las 
sombras mediante un minúsculo ascensor 
que atravesaba la oscuridad, desde la zona 
de la servidumbre, varias plantas más aba- 
jo, y como por la noche dormía en la ante- 
sala, vivía completamente aislado del mun- 
do y de todos sus avatares. Excorio le había 
traído auténticas nuevas. No obstante le 
desagradaba que lo importunaran, incluso 
para pasarle información de este calibre. Su 
cabeza de bala debatía la cuestión de la 
inesperada visita. ¿Por qué Excorio, que en 
el decurso normal de los acontecimientos 
no hubiera ni siquiera levantado una ceja 
para reconocer la presencia del conserva- 
dor, por qué ahora se había molestado en 
escalar una zona del castillo que le era tan 
ajena? ¿Por qué se había esforzado en con- 
versar con un carácter tan taciturno? Echó 
una de sus rápidas ojeadas a Excorio y se 
sorprendió a sí mismo diciendo de repente: 

—¿A qué he de atribuir esta visita, señor 
Excorio? j 

—¿Qué? —dijo Excorio—. ¿Qué sucede? 

Miró a Rottcodd y los ojos se le nubla- 
ron. A decir verdad, él era el primer sor- 
prendido por lo que había hecho. ¿Por qué 
diantres, pensó, se había tomado la moles- 
tía de anunciar a Rottcodd una noticia que 
tanto significaba para él? ¿Por qué precisa- 


mente a Rottcodd y-no a otro? Siguió ob- 
servando al conservador, y cuanto más lo 
pensaba, más claro le parecía que la pre- 
gunta de Rortcodd era, cuanto menos, in- 
cómodamente pertinente. 

El hombrecillo de enfrente le había he- 
cho una pregunta simple y directa. Pero 
para Excorio era un enigma. Se arrastró un 
par de pasos hacia Rottcodd, se metió las 
manos en los bolsillos y giró lentamente 
sobre un tacón. 

—¡Ah! —dijo al fin—, ya entiendo lo que 
quiere decir, Rotrcodd, ya lo veo. 

Rortcodd estaba deseando volver a la ha- 
maca y disfrutar el lujo de sentirse otra vez 
completamente solo, pero al oír este co- 
mentario, se volvió rápidamente a mirar la 
cara del visitante. Excorio había dicho que 
entendía lo que él, Rottcodd, quería decir. 
¿Realmente? Muy interesante. Y a propósi- 
to, ¿qué había querido decir? ¿Qué es lo 
que Excorio había entendido? Quitó una 
imaginaria mota de polvo de la cabeza do- 
rada de un dríade. 

—¿Está interesado en el nacimiento de 
abajo? —preguntó. 

Excorio permaneció un rato inmóvil co- 
mo si no hubiera oído nada, pero al cabo 
de unos pocos minutos fue evidente que 
estaba estupefacto. 

—¡Interesado! exclamó con voz ronca y 
profunda—. ¡Interesado! El pequeño es un 
Groan. Un auténtico varón Groan. ¡Un de- 
safío al Cambio! ¡No habrá Cambio, Rott- 
codd, no habrá Cambio! ¡Ah! Ya com- 
prendo por dónde va, señor Excorio. ¿No 
estará muriéndose el conde? 

—No —respondió Excorio—. ¡Pero le salen 
canas! —y se acercó a las persianas de made- 
ra con largas y lentas zancadas de garza, le- 
vantando nubes de polvo. Cuando la pol- 
vareda se asentó, Rottcodd vio que había 
apoyado contra el dintel la cabeza angulosa 
de color de pergamino. 

El señor Excorio no alcanzaba a sentirse 
completamente satisfecho de la explicación 
que había dado a Rotrcodd sobre el motivo 
que lo había traído a la Galería de las Ta- 
llas Brillantes. Mientras permanecía de pie 
junto a la ventana, se repetía una y otra vez 
la pregunta: ¿por qué Rottcodd? ¿Por qué 
demonios Rottcodd? Y no obstante sabía 
que en cuanto se enteró del nacimiento del 


heredero, cuando su naturaleza austera se 
había conmocionado de tal modo que ha- 
bía sentido la irresistible necesidad de co- 
municar su entusiasmo a algún otro, fue en 
Rotrcodd en quien pensó inmediatamente. 
Ni comunicativo ni entusiasta por natura- 
leza, le había sido difícil, incluso bajo la 
presión emocional del acontecimiento, in- 
formar directamente a Rotrcodd. Como ya 
se ha dicho, él fue el primer sorprendido, 
no sólo por haberse librado de aquella car- 
ga, sino también por haber necesitado tan 
poco tiempo. 

Se volvió y vio que el conservador estaba 
de pie con aire cansino junto al Tiburón 
Policromo, meneando como un pájaro la 
pequeña cabeza rapada y sosteniendo el 
plumero entre los dedos. Se daba cuenta de 
que Rortcodd aguardaba cortésmente a que 
se marchase. En resumidas cuentas, el se- 
ñor Excorio se encontraba en un peculiar 
estado de ánimo. Le había sorprendido que 
Rotrcodd apenas se inmutara al oír la noti- 
cia, y estaba sorprendido consigo mismo 
por haber venido a anunciarla. Extrajo un 
enorme reloj de plata del bolsillo y lo sos- 
tuvo horizontalmente en la palma de la 
mano. 

—He de marchar —dijo torpemente—. ¿Me 
oye, Rottcodd? He de marchar. 

—Agradecido por la visita —dijo Rott- 
codd—. ¿Firmará a la salida el libro de visi- 
tantes? 

No! ¿Visitante yo? —preguntó Excorio 
levantando los hombros hasta las orejas—. 
Treinta y siete años al servicio del conde. 
¡Firmar un libro! —añadió con desprecio, y 
escupió en un rincón apartado de la sala. 

—Como guste —dijo Rottcodd—. Me refe- 
ría a la sección del libro reservada al perso- 
nal. 

¡No! —dijo Excorio. 

Fue hacia la puerta y al pasar junto al 
conservador lo miró atentamente. La pre- 
gunta continuaba aún preocupándolo. ¿Por 
qué? La natividad había conmocionado el 
castillo. Se hacían mil conjeturas. No había 
ningún orden. Los rumores barrían la for- 
taleza. Por todas partes, por pasadizos, ar- 
cadas, claustros, refectorio, cocina, alcobas 
y salas era igual. ¿Por qué había elegido al 
apático Rotrcodd? De pronto lo compren- 
dió. Tenía que haber pensado inconscien- 
temente que la noticia no habría sido noti- 
cia para nadie más; que Rottcodd era terre- 
no virgen para este mensaje, Rottcodd, el 
conservador que vivía solo entre las Tallas 
Brillantes, era la única persona a la que po- 
día llevar la primicia sin comprometer su 
hosca dignidad, y aunque la reacción sería 
poco entusiasta, por lo menos sería una 
verdadera novedad. 

Había resuelto el problema, y dándose 
cuenta de un modo un tanto obtuso de que 
la conclusión era particularmente mundana 
y poco inspirada, y habiendo descartado 
que su alma hubiese recorrido todos esos 
pasillos y escaleras en busca del alma de 
Rottcodd, Excorio avanzó con las piernas 
ligeramente esparrancadas por los corredo- 
res del ala norte y bajó por la curva escali- 
nata de piedra que conducía al patio de 
piedras acompañado todo el rato por una 
curiosa desilusión, la idea de que había me- 
noscabado su propia dignidad, y el alivio 
de que su visita a Rotrcodd hubiera pasado 
inadvertida y de que el propio Rottcodd es- 
tuviera bien escondido del mundo en la 
Galería de las Tallas Brillantes. 
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bros y se dedicó a observar el techo. 

El señor Excorio tomó aliento y pro- 
siguió: —Dije, todavía aquí, ¿eh, Rottcodd? 
—echó una amarga ojeada a la talla del Ca- 
ballo Esmeralda—. ¿Conque sigue aquí, eh? 

—Estoy invariablemente aquí —dijo Rott- 
codd bajándose los anteojos de cristales re- 
lucientes y recorriendo con la mirada el 
semblante del señor Excorio—. Un día y 
otro día, invariablemente. Tiempo muy ca- 
luroso. Extremadamente sofocante. ¿Quie- 
re algo? 

—Nada —respondió Excorio acercándose 
a Rottcodd con aire que tenía algo de ame- 
nazador—. No quiero nada. —Se restregó las 
palmas de las manos en las caderas, donde 
la tela oscura brillaba como seda. 

Rottcodd sacudió el plumero sacándose 
la ceniza de los zapatos y ladeó la cabeza de 
bala. Ah —dijo, evasivo. 

Usted dice “ah” —exclamó Excorio dan- 
do la espalda a Rottcodd y echando a andar 
por la avenida multicolor, pero se lo ase- 
guro, es más que “ah”. 

—Por supuesto —dijo Rottcodd—. Sin du- * 
da es mucho más, pero está fuera de mi al- 
cance. Yo soy el conservador. 

Al pronunciar estas palabras Rottcodd ir- 
guió el cuerpo tanto como pudo y se man- 
tuvo de puntillas sobre el polvo. 

—¿Es usted qué? —preguntó Excorio que 
había vuelto sobre sus pasos y se inclinaba 
ahora por encima de Rottcodd—. ¿El con- 
servador? 

—Eso es —dijo Rottcodd, sacudiendo la 
cabeza. 

Un sonido ronco brotó de la garganta de 
Excorio. Rottcodd lo tomó como una falta 
total de comprensión. Le disgustaba que 
ese hombre hubiera invadido su terreno. 

—Conservador —dijo Excorio después de 
un lúgubre silencio—, le contaré algo. Sé al- 
go, ¿eh? 

—¿Y bien? 

-Se lo contaré. Pero antes ¿qué día es 
hoy? ¿Qué mes y qué año? Responda. 

Rottcodd se desconcertó ante la pregun- 
ta, pero empezaba a sentirse intrigado. Era 
obvio que este hombre huesudo tenía algo 
en mente, y respondió: 

—Es el octavo día del octavo mes, no es- 
toy seguro del año. ¿Por qué? 

—El octavo día del octavo mes —repitió el 
señor Excorio con una voz que apenas se 
oía. Tenía los ojos casi transparentes, como 
si entre los peñascos de un paisaje de feas 
colinas aparecieran dos lagos que reflejaban 
el cielo—. Acérquese —dijo=, acérquese más, 
Rottcodd, voy a contárselo. Usted no en- 
tiende Gormenghast, lo que sucede en 
Gormenghast, las cosas que pasan, nada de 
nada. Ahí debajo, ahí pasa todo, bajo el ala 
norte. ¿Qué son esas cosas de aquí arriba? 
¿Esos trozos de madera? De nada sirven 
ahora. Consérvelos, pero de nada sirven 

ahora. Todo bulle, el castillo bulle. Hoy es 
la primera vez en muchos años que se que- 
da solo, sin mí, el conde. -Excorio se mor- 
disqueó un nudillo—. Alcoba de la condesa, 

allí es donde está. Ha perdido el buen jui- 
cio, prescinde de mí, no me deja entrar a 
ver al Recién Llegado. El Recién Llegado. 
Ya ha nacido. Está abajo. Y yo no lo he vis- 
to. —Esta vez Excorio se mordió un nudillo 
de la otra mano, como para equilibrar la 
sensación —. Nadie ha entrado. Claro que 
no. Yo seré el siguiente. Los pájaros están 
posados sobre los barrotes de la cama. 
Cuervos, estorninos, todos los tunantes, y 
el grajo blanco. Hay un cernícalo; las garras 
clavadas en el almohadón. Su señoría la 
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condesa los alimenta con cortezas de pan. 
Mijo y cortezas de pan. Apenas ha visto al 
recién nacido. El heredero de Gormeng- 
hast. Ni siquiera lo mira. Pero en cambio 
el conde no le quita los ojos. Lo he obser- 
vado a través de la mirilla. Me necesita, ¿sa- 
be?, pero no me deja entrar. ¿Me está usted 
escuchando? 

Ciertamente el señor Rottcodd estaba es- 
cuchando. En primer lugar porque jamás 
había oído a Excorio hablar tan prolija- 
mente, y en segundo lugar porque el naci- 
miento del hijo tan esperado en el seno de 
la antigua e histórica casa de Groan no de- 
jaba de ser un interesante bocado para un 
conservador que se pasaba los días encerra- 
do en la planta superior de la desolada ala 
norte. Eso le mantendría la mente ocupada 
en los días venideros. Excorio tenía razón 
al señalar que él, Rottcodd, no podía seguir 
el pulso del castillo desde las profundidades 
de una hamaca, y lo cierto es que ni siquie- 
ra había sospechado que un heredero esta- 
ba en camino. Las comidas brotaban de las 
sombras mediante un minúsculo ascensor 
que atravesaba la oscuridad, desde la zona 
de la servidumbre, varias plantas más aba- 
jo, y como por la noche dormía en la ante- 
sala, vivía completamente aislado del mun- 
do y de todos sus avatares. Excorio le había 
traído auténticas nuevas. No obstante le 
desagradaba que lo importunaran, incluso 
para pasarle información de este calibre. Su 
cabeza de bala debatía la cuestión de la 
inesperada visita. ¿Por qué Excorio, que en 
el decurso normal de los acontecimientos 
no hubiera ni siquiera levantado una ceja 
para reconocer la presencia del conserva- 
dor, por qué ahora se había molestado en 
escalar una zona del castillo que le era tan 
ajena? ¿Por qué se había esforzado en con- 
versar con un carácter tan taciturno? Echó 
una de sus rápidas ojeadas a Excorio y se 
sorprendió a sí mismo diciendo de repente: 

—¿A qué he de atribuir esta visita, señor 
Excorio? ] 

—¿Qué? —dijo Excorio—. ¿Qué sucede? 

Miró a Rottcodd y los ojos se le nubla- 
ron. A decir verdad, él era el primer sor- 
prendido por lo que había hecho. ¿Por qué 
diantres, pensó, se había tomado la moles- 
tía de anunciar a Rottcodd una noticia que 
tanto significaba para él? ¿Por qué precisa- 


mente a Rottcodd y-no a otro? Siguió ob- 
servando al conservador, y cuanto más lo 
pensaba, más claro le parecía que la pre- 
gunta de Rottcodd era, cuanto menos, in- 
cómodamente pertinente. 

El hombrecillo de enfrente le había he- 
cho una pregunta simple y directa. Pero 
para Excorio era un enigma. Se arrastró un 
par de pasos hacia Rottcodd, se metió las 
manos en los bolsillos y giró lentamente 
sobre un tacón. 

—¡Ah! —dijo al fin—, ya entiendo lo que 
quiere decir, Rottcodd, ya lo veo. 

Rottcodd estaba deseando volver a la ha- 
maca y disfrutar el lujo de sentirse otra vez 
completamente solo, pero al oír este co- 
mentario, se volvió rápidamente a mirar la 
cara del visitante. Excorio había dicho que 
entendía lo que él, Rottcodd, quería decir. 
¿Realmente? Muy interesante. Y a propósi- 
to, ¿qué había querido decir? ¿Qué es lo 
que Excorio había entendido? Quitó una 
imaginaria mota de polvo de la cabeza do- 
rada de un dríade. 

—¿Está interesado en el nacimiento de 
abajo? —preguntó. 

Excorio permaneció un rato inmóvil co- 
mo si no hubiera oído nada, pero al cabo 
de unos pocos minutos fue evidente que 
estaba estupefacto. 

—¡Interesado! —exclamó con voz ronca y 
profunda—. ¡Interesado! El pequeño es un 
Groan. Un auténtico varón Groan. ¡Un de- 
safío al Cambio! ¡No habrá Cambio, Rott- 
codd, no habrá Cambio! —¡Ah! Ya com- 
prendo por dónde va, señor Excorio. ¿No 
estará muriéndose el conde? 

—No —respondió Excorio—. ¡Pero le salen 
canas! —y se acercó a las persianas de made- 
ra con largas y lentas zancadas de garza, le- 
vantando nubes de polvo. Cuando la pol- 
vareda se asentó, Rottcodd vio que había 
apoyado contra el dintel la cabeza angulosa 
de color de pergamino. 

El señor Excorio no alcanzaba a sentirse 
completamente satisfecho de la explicación 
que había dado a Rottcodd sobre el motivo 
que lo había traído a la Galería de las Ta- 
llas Brillantes. Mientras permanecía de pie 
junto a la ventana, se repetía una y otra vez 
la pregunta: ¿por qué Rottcodd? ¿Por qué 
demonios Rottcodd? Y no obstante sabía 
que en cuanto se enteró del nacimiento del 


heredero, cuando su naturaleza austera se 
había conmocionado de tal modo que ha- 
bía sentido la irresistible necesidad de co- 
municar su entusiasmo a algún otro, fue en 
Rottcodd en quien pensó inmediatamente. 
Ni comunicativo ni entusiasta por natura- 
leza, le había sido difícil, incluso bajo la 
presión emocional del acontecimiento, in- 
formar directamente a Rottcodd. Como ya 
se ha dicho, él fue el primer sorprendido, 
no sólo por haberse librado de aquella car- 
ga, sino también por haber necesitado tan 
poco tiempo. 

Se volvió y vio que el conservador estaba 
de pie con aire cansino junto al Tiburón 
Policromo, meneando como un pájaro la 
pequeña cabeza rapada y sosteniendo el 
plumero entre los dedos. Se daba cuenta de 
que Rottcodd aguardaba cortésmente a que. 
se marchase. En resumidas cuentas, el se- 
ñor Excorio se encontraba en un peculiar 
estado de ánimo. Le había sorprendido que 
Rottcodd apenas se inmutara al oír la noti- 
cia, y estaba sorprendido consigo mismo 
por haber venido a anunciarla. Extrajo un 
enorme reloj de plata del bolsillo y lo sos- 
tuvo horizontalmente en la palma de la 
mano. 

—He de marchar —dijo torpemente—. ¿Me 
oye, Rottcodd? He de marchar. 

—Agradecido por la visita dijo Rott- 
codd—. ¿Firmará a la salida el libro de visi- 
tantes? 

—¡No! ¿Visitante yo? preguntó Excorio 
levantando los hombros hasta las orejas—. 
Treinta y siete años al servicio del conde. 
¡Firmar un libro! —añadió con desprecio, y 
escupió en un rincón apartado de la sala. 

—Como guste —dijo Rottcodd—. Me refe- 
ría a la sección del libro reservada al perso- 
nal. 

¡No! —dijo Excorio. 

Fue hacia la puerta y al pasar junto al 
conservador lo miró atentamente. La pre- 
gunta continuaba aún preocupándolo. ¿Por 
qué? La natividad había conmocionado el 
castillo. Se hacían mil conjeturas. No había 
ningún orden. Los rumores barrían la for- 
taleza. Por todas partes, por pasadizos, ar- 
cadas, claustros, refectorio, cocina, alcobas 
y salas era igual. ¿Por qué había elegido al 
apático Rottcodd? De pronto lo compren- 
dió. Tenía que haber pensado inconscien- 
temente que la noticia no habría sido noti- 
cia para nadie más; que Rottcodd era terre- 
no virgen para este mensaje, Rottcodd, el 
conservador que vivía solo entre las Tallas 
Brillantes, era la única persona a la que po- 
día llevar la primicia sin comprometer su 
hosca dignidad, y aunque la reacción sería 
poco entusiasta, por lo menos sería una 
verdadera novedad. 

Había resuelto el problema, y dándose 
cuenta de un modo un tanto obtuso de que 
la conclusión era particularmente mundana 
y poco inspirada, y habiendo descartado 
que su alma hubiese recorrido todos esos 
pasillos y escaleras en busca del alma de 
Rottcodd, Excorio avanzó con las piernas 
ligeramente esparrancadas por los corredo- 
res del ala norte y bajó por la curva escali- 
nata de piedra que conducía al patio de 
piedras acompañado todo el rato por una 
curiosa desilusión, la idea de que había me- 
noscabado su propia dignidad, y el alivio 
de que su visita a Rottcodd hubiera pasado 
inadvertida y de que el propio Rottcodd es- 
tuviera bien escondido del mundo en la 
Galería de las Tallas Brillantes. 
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Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríibalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
en las columnas señaladas, una frase del político que encabeza la página. 


HORIZONTALES 


. Que daña la salud (fem.)/ Servicio 
Social Internacional. 

. Dé, transfiera (Idi) Dictador ugan- 
dés. 

. Grupo de personas unidas por un 
interés común./ Movimiento con- 
vulsivo habitual./ Siglas del cuerpo 
policial que protegía a Adolf Hitler. 

. Río de Europa./ Hijo de Isaac. 

. Río de Lombardía./ Oleada, ola 
grande. 

. Integro, probo./ Caballos de menos 
de siete cuartas de alzada. 

. Altiva, soberbia./ Papagayo. 

. Río de ltalia./ Demostrativo neutro. 

. Nombre de la letra “c”./ Iniciales del 
autor de "Platero y yo”./ Culto ne- 
gro. 

. Irritó/ Paraíso terrenal. 

. Abreviatura de “Nacional”./ De baja 
estatura (diminutivo). 
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VERTICALES 


. Voz celta que significa hijo./ Atribu- 


yen, imputan. 


. Jara./ Expresaba alegría por medio 


de movimientos del rostro. 


. Iniciales del director cinematográfi- 


co Amadori/ (Ezra) Sabio rabino 
español./ Iniciales del folclorista ar- 
gentino Carnota. 


. Hueco, concavidad./ Hospedo. 
. Prefijo: junto a./ Género de malvá- 


ceas de Africa, cuyosfrutos se usan 
como excitantes del corazón. 


. Del nacimiento./ Entrelazan hilos 


para formar una tela. 


. Arruinas./ Otorga. 
. Agría, ácida./ Pongan huevos las 


aves. 


. Simbolo del samario/ Quita/ Junté. 
. Sesgadura de una ropa/ Avalancha. 
. Insípido, tonto./ Unión Europea 


Occidental. 


16. 
17. 
18. 
19. 
20. 


DEFINICIONES 


Sustancia para untar. 

Obra literaria que describe 
caracteres y costumbres, 
Prelado superior. 

Número de ejemplares de que 
consta una edición. 

Sujetar a determinadas reglas. 
Máquina militar antigua. 
Duración, época. 

Espacio en la cubierta supe- 
rior de un barco. 

Título otorgado poruna entidad. 
Persona que otorga valor 
esencial a lo bello. 

Se aplica al arte de la anti- 
gúedad griega y romana. 
Falto de luz. 

Sacerdote. 

Estado gobernado por un 
emperador. 

Dar voces la multitud en ho- 
nor de alguien. 
Resentimiento tenaz. 

Que yace. 

Del trabajo. 

Parecer del que opina. 
Pronombre relativo. 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 

a, a, al, bis, bo, cá, cien, cla, clá, 
co, co, cor, cu, da, di, es, glar, im, 
la, la, ma, mar, nión, no, o, O, Obs, 
pá, pe, pi, plo, po, po, que, ra, ra, 
ral, re, ren, rie, rio, ro, rro, si, ta, te, 
te, te, ti, tiem, tu, un, ve, ya, zar. 
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EXA ADO 


HORARIO SUBIERON BAJARON 


Todas las mañanas un jubilado va a la estación de tren a distraerse y darles 
miguitas de pan a las aves que pueblan el andén de esa localidad suburbana. 
Descubra a qué aves alimentaba en el horario que llegó cada tren y cuántos viajeros 
subieron y bajaron en cada ocasión. 


L Losconvoyes delas 8:10 y8:25iban en dirección impares. 
sur; los que llegaron mientras alimentaba a 4. Cuando ascendieron 5 y 10 pasajeros, bajó un 
palomas, torcazas y benteveos, se dirigían hacia número superior, en cada caso. 


Benteveos 


Gorriones 


el norte. 5. Inmediatamente después de arrojarles miguitas 
2. En los dos trenes más tempraneros subieron a las torcazas, llegaron dos trenes más, a los | Mirlos + | 
exactamente el doble de pasajeros que los que que subieron 5 y 10 personas. Palomas 


6. Los gorriones se asustaron cuando se acercaron 
las dos personas que descendieron del tren. 


bajaron, en cada caso. 
3. Mientras seentretenía con torcazas y benteveos, 
el movimiento de viajeros se realizaba con cifras 


SUBIERON BAJARON 


SUBIERON BAJARON AVES 
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